提起法国，你首先想到的是什么？
黑松露、鹅肝、奶酪、葡萄酒，还是……优雅知性的法式女神？
法国向来不缺女神，而在近150年的法国影史浩海中，更涌现了大量使人为之惊艳的面孔。
今天小万就来和你们聊聊其中最不容忽视的一位——伊莎贝尔·阿佳妮。
与同时期的凯瑟琳·德纳芙与朱丽叶·比诺什相比，阿佳妮是少见的顶级“美貌+演技”的双重持有者。
有多美？
最出圈的《玛戈皇后》（1994）剧照，据说出演此片时，阿佳妮已年满四十。
当然，美人不管是静态还是动态，都要经得起考验。
《阿黛尔的故事》（1975）中，她梨花带雨，平添凄婉，连心碎的样子都如此好看。
不过这位美女偏不走寻常路，纵观她数十年的从影过程，饰演的角色除了美人，大多都是偏执、狂躁、阴郁且多半带有精神病色彩的疯子。
按现在的话来说，就是“疯批美人”，光看字面意思就很带感对不对？
来，上今天的正菜，阿佳妮最为知名的代表作《着魔》（1981）。
本片首映于1981年的戛纳电影节，之后由于题材敏感而被禁，并未公开上映过。
时至2021，正好是它上映40周年，4K修复版也在今年推出，将于10月在美国重映。
作为法国影坛最具争议的电影大师之一，《着魔》的导演安德烈·祖拉斯基一向以极其强烈的情绪风格与后现代主义戏剧结构闻名于世。
听不懂专业词汇没事，你只需记住，这导演的片子，够疯够野。
再加上在表演上喜欢挑战自己的“疯批美人”阿佳妮，那更是“疯上加疯”、“野上加野”，难怪本片堪称cult片影迷的盛宴。
影片讲述一个有关婚姻危机的故事，阿佳妮饰演一位美丽、脆弱、极度缺乏安全感的妻子。因丈夫离家多年，她的内心充满空虚，也不出意料地在外偷情。事实上，夫妻二人都深爱着彼此，却从不宣之于口，最后只能走上一条相爱相杀的不归路。丈夫已经意识到妻子有外遇，只不过在他找人调查之后，却发现妻子的外遇对象竟然是……恶魔。为了不再彻底失去丈夫Mark，妻子私下与恶魔达成交易，与恶魔交媾，杀人献祭，由此孕育出与丈夫一模一样的替代品。到这里，电影还仅仅停留在惊悚爱情片的浅层基础上，有违祖拉斯基惊才绝艳的怪才之名。首先是它的政治隐喻，片中屡次出现的柏林墙镜头与教堂正面景镜头，不仅交代了故事发生在德国的背景，也同时暗含了当时极权主义政治体制。而阿佳妮在片中一人分饰两角，除了奉身给恶魔的妻子，还有一位纯善如天使的舞蹈老师。然而她对学员极具压迫感的教学指导，也从另一层面体现了极权压迫。这是暗线，更明显的，还有赤裸裸袒露在观众眼前的文本。譬如其中一段长达约20秒左右的镜头中，我们能清晰看到柏林墙上的德文“Die Mauer muss weg...”，翻译过来大概就是“这墙必须拆除”。配合影片中出现的天使与撒旦的对照，《着魔》将那些不可言说的政治晦涩藏在一帧一幅的剧情中，像是一盏后味延绵的酒，值得细品。另外，本片导演祖拉斯基的片子更是多次被波兰政府命令禁映。这部《着魔》，禁映时间更是长达18年之久。这似乎也从侧面印证了该片种种的政治刻画，并非过度解读。当然，整部电影最值得细说的还是阿佳妮。若论《着魔》有十分癫狂，那么阿佳妮一人的表演，独占七分。该片使得阿佳妮毋庸置疑地拿下当年的戛纳影后，其饰演的妻子安娜，在该片中呈现出一种撕心裂肺、已臻化境的癫狂表演。最绝的是，就算是发癫，也美得勾魂摄魄、不似凡人，单只说两场戏，足以让你领略她的魅力。首先是与丈夫马克的争吵。导演祖拉斯基反复运用各种复杂的镜头调度，成功使得观众观影时产生奇妙荒诞的“梦境感”，也折射出主角摇摇欲坠的内心世界。其中大量直对阿佳妮五官的近景怼脸镜头，表情纤毫毕现：含泪凝噎的固定机位下，哭笑尽在不言中：以及各种信手拈来的神学风台词，将影片神经兮兮的气质凸显无遗：另外一场高光戏份，则是阿佳妮在整部电影最炉火纯青的经典桥段，地铁附魔。三分多钟的长镜头跟拍记录下主角安娜在地铁站被恶魔附体时的全过程，她身着蓝紫色连体裙，全身抽搐，痉挛不止。口中与身下分泌出不明所以的粘液，混合着被摔烂的牛奶，她蜷地大哭，血泪纵横：而后一路口吐鲜血，宛如野鬼孤魂般游荡在街头。这段表演，堪称影史上最疯魔的片段之一。千万别以为发疯很好演，这对演员本身的肢体协调、情绪把控，乃至于呼吸频次的配合、体力等维度，都是一次严苛的考量，更别说阿佳妮这样自带美人光环的演员。据说阿佳妮私下极其爱惜自己的美貌，能在《着魔》中如此不顾形象地出演，足见她对角色的牺牲。可以说，《着魔》成就了阿佳妮，阿佳妮也成就了《着魔》。如果这部电影没有她点睛之笔般的表演，那么一定会失去不少迷离昏濛的浪漫之处。究其根本，《着魔》是浪漫的。无论它披着多么狰狞险恶的兽皮，内核却只是一个有关守爱与执念的故事。影片的末尾，男女主身处血泊之中，深情一吻，从前的疑心、不安、焦虑、谎言、误会被尽数洗净。如果从哲学的角度来看，《着魔》中强调自我与本我的存在，有关它们的阐释远胜爱情之礼赞。男欢女爱对于男女主来说虽是人生大业，可最终的落点，还是自己。对于一个像女主角自我意识过强的人来说，因为自己的偏执，很容易创造出心中的“魔”，又因为自己的执意，意念都能成为力透纸背的短匕。妻子忠心守护的鬼怪，实则是被实物化的心魔，丈夫暧昧的女人，也不过是男人心中的魔。极致的爱情，在自我与本我面前，更像一抹类似餐前甜点的美味。追求红尘幻象是自我，与撒旦相遇、滋养心魔，才是本我。导演祖拉斯基显然意识到了这一点，所以才取名为《着魔》。注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。